▲公园里，四位女性正在锻炼身体。（视觉中国 / 图）
全文共5104字，阅读大约需要12分钟
周倩特意叮嘱丈夫，要拍下一张被切除的子宫的照片，作为纪念。“它是我身体的一部分，我总要知道它拿出来是什么样。”
从全球来看，子宫切除术是最常见的妇科手术之一，仅次于剖宫产。当手术刀落下，这些女性要切除的不仅是一个病变器官，更需直面来自身体、家庭身份与社会偏见的层层拷问。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末特约撰稿 费佳怡
南方周末记者 崔慧莹
责任编辑｜黄思卓
“血块涌动着，哗哗地流下来。”某个在家中打扫的清晨，周倩突然感到下腹一阵温热。短短一小时，她接连换下三片浸透的卫生巾，被家人紧急送往医院时，血压已降至40mmHg的危险水平。
这已是她被子宫腺肌症折磨的第九年。每次经期都像经历一场“小型分娩”，疼痛让她“恨不得在地上滚，头发都要拔光”。
2025年12月底，周倩终于躺上手术台，切除了那个每月让她“失控”的器官。手术那天，恰逢她的农历生日，她觉得这是上天给的第二次生命：“三十多年前，我在妇保院出生，现在我要去把自己接回来了。”
从全球来看，子宫切除术是最常见的妇科手术之一，仅次于剖宫产。据中国医师协会妇产科医师分会妇科肿瘤专业委员会发布的《良性子宫疾病子宫切除术手术路径的中国专家共识（2021年版）》，全球每年约有数百万例患者进行这项手术。
子宫切除手术背后，是无数女性在疾病、疼痛、生育功能乃至婚姻现实间的多重困境。
2026年1月下旬，一则新闻登上微博热搜，女子因宫外孕切除一侧输卵管和部分子宫，丈夫起诉离婚并要求退回彩礼等款项。
现实中，此类案件并非孤例。在中国裁判文书网以“离婚”为标题关键词，以“子宫切除”为全文关键词，南方周末记者检索获得269条文书。逐一比对发现，近半数案件中，女方切除子宫成为双方情感破裂的主要原因之一。
当手术刀落下，这些女性要切除的不仅是一个病变器官，更需直面来自身体、家庭身份与社会偏见的层层拷问。
1
失控的器官
子宫是一个重约50克、鸡蛋般大小的倒梨形器官。除了孕育新生命外，子宫平时任务不多，最重要的工作就是形成月经。
得知自己患上子宫内膜癌，需要切除子宫时，王芸和刘雪的第一反应都是头脑发蒙。
子宫内膜癌发病率约10.28/10万人，是继宫颈癌后第二常见的妇科恶性肿瘤，2015年国内发病人数约为6.9万例，死亡1.6万例。诱发子宫内膜癌的危险因素很多，包括生殖内分泌失调性疾病、肥胖、高血压等。
2022年起，53岁的王芸开始出现阴道不规则出血。她以为是更年期症状，“没太当回事儿”，甚至在体检中主动跳过妇科检查。直到2024年10月，在朋友的反复提醒下，她才完成检查，最终被确诊为子宫内膜癌，需尽快手术。
这不是王芸第一次与癌症交手，2017年她就做过甲状腺癌手术。家中独女的她，平时肩上担着赡养老人的责任，海外求学的儿子也需要她的支持，她是不能倒下的“女强人”。
几乎没有犹豫，王芸就和医生约定了手术时间，“我用不到子宫，和生命相比，其他都不重要”。
刘雪的确诊过程更为惊险。2024年，她因月经紊乱就医，B超显示子宫内膜异常增厚。考虑到刘雪年纪尚轻有备孕需求，医生建议月经后做宫腔镜检查以明确诊断，但服用黄体酮催经后，刘雪突然大出血晕倒，被紧急送医后同样确诊子宫内膜癌。
鉴于刘雪的癌细胞还未扩散至盆腔，医生给出了两种治疗方案：第一种是切除子宫、保留卵巢；第二种是保留子宫，通过服药控制病情，但她必须在一年内怀孕，足月后再通过剖宫产同时取出孩子和子宫。
刘雪与丈夫相恋十五年，感情深厚，她还没有做好成为母亲的准备，更顾虑长期药物可能会对胎儿造成潜在影响，家人们也一致希望以她的健康安全为先。权衡再三，刘雪最终选择了子宫切除手术。
和王芸、刘雪不同，周倩几乎是“求着医生”为她切除子宫的。
2017年，30岁的周倩确诊了子宫腺肌症。这是一种常见的妇科疾病，主要症状为经期延长、经量增加和严重痛经。
周倩尝试过吃药、中医调理、放环等多种方式，但效果均不理想，症状还愈发严重。“一个月里有二十多天，你要对付它，疼痛比顺产还要难以忍受。”
起初，医生考虑到她年纪太轻，建议45岁后再动手术。但周倩觉得等不了——比起切除子宫可能带来的远期影响，每月一次的身心折磨更摧残人。
最终，医生同意了。手术前，周倩对两个女儿说：“妈妈要把你们的小房子拆掉了。”女儿们懵懂地回答，“反正我们已经住过了，现在也住不下啦。”
2
束缚还是解脱？
一般来说，在腹腔镜子宫切除术中，医生会先在患者腹部开3-4个小孔，通过其中一个孔道向腹腔内注入二氧化碳气体，使腹腔如气球般膨胀，清晰开阔的手术空间便形成了。
随后，带有高清摄像头的细长腹腔镜会探入体内，将盆腔结构实时呈现在屏幕上。影像引导下，更精细灵活的手术器械会从其他小孔进入，一步一步精准地游离、电凝、切断子宫的韧带与血管，最后将游离的子宫经阴道或小孔分块取出。
手术听起来让人胆战心惊。王芸、刘雪和周倩接受的都是腹腔镜手术。这是目前临床中广泛应用的一种微创术式，疼痛感较轻，术后恢复时间也更短。
对经历它的每个女性来说，既是告别一个生病的器官，也是重新审视亲密关系的开始。
在前述登上热搜的新闻中，夫妻分居四个月后，丈夫以感情破裂为由起诉离婚，并要求返还彩礼、三金及婚内转账等共计21.5万元。法院经审理后准予离婚，并综合考量双方共同生活时间、女方身体受损等实际情况，最终判决女方返还彩礼及见面礼总额的30%，即4.2万元，并退还全部黄金首饰。
裁判文书网公布的类似案例中，亦有不少丈夫选择起诉离婚，并称与切除子宫的妻子已经感情破裂。
刘雪在南京住院动手术，在芜湖工作的丈夫每天驱车120公里往返两地，晚上就在车里或走廊上休息。两人的感情并未因疾病产生裂痕。
唯一让她感到酸涩的瞬间，是术后被推回病房时。她察觉母亲在流泪，自己也忍不住哭了，丈夫也红了眼眶。
“我也不是很难过地哭，就是觉得有一点点委屈。”这种情绪复杂难言，混杂着劫后余生、重拾健康的喜悦，以及对命运不幸的抱怨。在中国的传统观念里，相夫教子似乎是女性的天职，好在她很快调整了心态。
朋友来探望刘雪时，她还插着尿管和引流管，可脸上却始终带着笑容。她是病房里的“开心果”，连医生护士都常常被她逗乐。朋友回忆说，那时的她，“就像一个勇敢的战士”。
或许是因为已经有两个女儿，同处育龄期的周倩对切除子宫看得更淡。
早在两年前，周倩的丈夫就曾陪着她去各大医院，却始终未能找到更有效的治疗方案。在丈夫看来，既然切除子宫是目前治疗妻子病症的最佳方式，便应尽早进行，他也不忍心妻子每月遭受疾病的折磨。
“除了年龄因素之外，切除子宫是否会带来比疾病本身更严重的伤害？”思量再三，周倩在术前最后问了医生这个问题。
医生答道，在有些人看来，失去子宫的女性，就不再是一个完整的女人了，其实保留卵巢内分泌功能是不受影响的。
周倩明白医生的言下之意，医学之外，或许更艰难的是要克服一些片面错误的固化印象。最终，她下定了决心。
周倩特意叮嘱丈夫，要拍下一张被切除的子宫的照片，作为纪念。“它是我身体的一部分，我总要知道它拿出来是什么样。”
照片中，两根输卵管被放置在一个袋子里，而子宫则被切成片状，单独封装在另一个袋里。
周倩看到的第一反应是诧异——这和她在网上看到的不一样，她原本以为会见到一整个完整的器官，甚至能看清里面的腺肌瘤。
这张照片成为她告别过去痛苦的见证，“我终于解脱了”。
3
重生之路
术后生活对大多数女性而言，最直接的改变是不再有月经，“省了卫生巾钱，也没有痛经了”。
术后休息三周，周倩就重返工作岗位。此前因腺肌症导致子宫增大，她平躺时小腹如怀胎三月般隆起。术后小腹恢复平坦，长期便秘也解决了。
周倩非常憧憬康复后的生活——她可以尽情地游泳、玩耍，再也不用担心突如其来的月经打乱所有计划。她可以掌握自己的人生，“像个男人那样自由”。
而她曾担心的尿路感染、脏器脱垂等并发症也并未发生。
根据切除范围，子宫切除手术可分为广泛子宫切除、子宫全切和子宫次全切。周倩选择的便是子宫次全切。子宫次全切指的是在手术时切除子宫体，但保留宫颈。
不少人担心切除宫颈可能影响盆底支撑结构，或者导致阴道缩短，影响夫妻生活。广东省妇幼保健院妇科主任医师李智敏告诉南方周末，实际上留不留宫颈都不影响性生活及生活质量，若保留宫颈，一旦发生残留宫颈病变，则会增加治疗难度和风险。
距离手术已有一年半时间，刘雪感觉一切都归于平静，“像一场梦”。唯一明显的变化，可能是抵抗力变弱，生活中她更细致地照顾自己的身体，不再提重物。
丈夫推掉出差工作，母亲隔两三天就打电话问候，婆婆精心照顾刘雪两个月。“我希望这种幸福能一直持续下去，过好当下。”
回想起手术，王芸语气平淡，她接受的是广泛子宫切除，整个子宫连同卵巢都被切除。“没必要太把这当一回事儿，想得太多，反而把自己困住了。”手术前，她斟酌更多的是为人女和为人母的责任。
术后一个月，王芸便独自在北京和外地往返，完成定期的放疗与复查。术后第四个月，王芸强迫自己走出家门，将骑行当作自己的重生之路，找回对生活的掌控感。
尽管如此，随着年龄的增长，王芸还是察觉到更年期症状逐渐明显。曾经热爱社交、骑行队伍里的“灵魂人物”，现在更愿安静待在家中。她推测，这种状态或许与手术后失去卵巢、体内激素分泌下降有关。
为对抗日渐衰退的记忆，王芸主动在社交媒体记录日常感受，至今已坚持了一年。面对一些病友的咨询，她都耐心解答，“她们觉得从我这得到了力量，也不再害怕这种病了”。
子宫切除术的实施需严格遵循医学指征，其主要分为良性和恶性两类疾病，良性疾病包括子宫肌瘤、子宫腺肌症等，恶性疾病包括宫颈癌、子宫内膜癌、卵巢癌等。
“对于良性疾病的患者，如果出现月经增多、严重痛经等症状，建议及时就诊，通过药物等保守方式积极治疗，可延缓或阻止病情发展。”李智敏说。
通常，患者在术后需要避免剧烈运动，一般情况下，休息三个月就可以恢复到术前的状态。“临床上，大部分病人预后都很良好，不会影响日常活动或劳动能力。”李智敏说，如果因为疾病必须切除子宫，不会影响生活质量和寿命。
4
人生这条路，怎么选都有遗憾
在社交媒体上，越来越多女性坦然分享切除子宫的经历，包括一些知名人士。
“没有子宫了，我就是一个不完整的女人了吗？”梁云菲在视频中的设问与回答，成为许多女性的心声，“能定义自己的只有你的内心。”
“这世界上没有什么事情，是一个人必须要去做的，”刘雪自认没有无私到能为孩子放弃生命，“人总要把自己排在第一位，不该为别人而活。”即使自己和丈夫未来不能走到最后，她相信自己依然可以独自生活，“无非是活得好一点，或是不那么好一点”。
刘雪的丈夫还沉浸在自责的情绪里，觉得是自己没有照顾好妻子。如果当初能更早注意到她身体的不适，坚持带她去做检查，或许就能更早发现病情，妻子也就不会承受后来的这些痛苦。
临床上，不同疾病发现时机的早晚，影响着干预效果。卵巢癌和子宫内膜癌的早期症状隐匿，确诊时往往已发展为恶性肿瘤；而宫颈癌若通过早期筛查及时发现癌前病变，进行宫颈锥切等治疗，则可避免进展至需切除子宫的阶段。
在外人眼里，刘雪的丈夫有点凶。每当亲戚们提起生孩子的话题，他总会第一时间挡在刘雪前面，不留情面地把话顶回去。很久以后，周倩才偶然得知，丈夫默默地跟所有亲戚都打了招呼，不允许任何人在她面前提起生病的事，怕她听了难过。
刘雪相信，人生这条路，怎么选都有遗憾，但生活的好坏，往往只在于自己的一念之间。
她常在社交平台上跟病友交流，陪伴她们度过那段艰难的时光，也有人趁机问她要不要考虑代孕，“80万包男女”。
刘雪只觉可笑，“为什么要花80万生一个孩子，然后还要给他/她花更多的80万？”
刘雪从未后悔过切除子宫的决定。父母很早就分开了，她从小习惯独来独往，长大以后，也更享受两个人的世界，从未觉得自己已准备好成为母亲。在她心里，生育从来不是女性必须履行的义务，拥有子宫也并非被爱的前提。
或许在某个平行时空里，他们会像大多数人一样，拥有一个温暖圆满的三口之家。但刘雪明白，如果仅仅因为切除了子宫，相爱的两个人就无法继续走下去，那这样的爱情也不是她想要的，或者说，从一开始，选择就作错了。
从前，刘雪对未来的规划是生儿育女，买学区房，尽力给孩子好的教育，等到老来再含饴弄孙。现在，她的目标彻底改变——更努力地工作、攒钱、提前退休，然后卖掉城里的房子，回到农村过田园生活，或者买辆房车去环球旅行。
“我非常期待以后的日子，因为我本身就是一个喜欢自由的人，这样对我来说可能更幸福一点。”刘雪说。
（为保护患者隐私股票配资app，周倩、王芸、刘雪为化名）
实盘配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
